Игорь жил в небольшом городке, где решал проблемы для тех, кто не хотел обращаться к официальным властям. Его жизнь была серой и предсказуемой, пока однажды на трассе он не столкнулся с машиной Лизы. С первого взгляда он понял — это та самая девушка, о которой мечтал. Чувства нахлынули внезапно, сметая все на своем пути.
Но радость оказалась недолгой. Мать Лизы, строгий и влиятельный мэр города, быстро узнала о прошлом Игоря. Она вызвала его к себе и четко обозначила условия: если он хочет быть рядом с ее дочерью, ему придется измениться. Во-первых, забыть о грубых выражениях, которые давно стали частью его речи. Во-вторых, начать говорить правильно, красиво, используя богатство русского языка, а не уличный жаргон.
Игорь стоял перед выбором: остаться собой, но потерять Лизу, или попытаться стать другим человеком ради любви. Он согласился, хотя и не представлял, с чего начать. Каждый день давался с трудом — старые привычки цеплялись за него, как колючки. Но мысль о Лиза придавала сил. Он покупал книги, слушал классическую литературу в аудиоформате, даже записался на курсы речи. Иногда слова путались, фразы звучали неестественно, но он не сдавался.
Лиза видела его старания и постепенно начала отвечать взаимностью. Ее мать, хоть и скептически, наблюдала за переменами. Игорь учился не только говорить иначе, но и по-новому смотреть на мир. Прежняя жизнь отдалялась, становясь воспоминанием, а будущее с Лизой казалось все более реальным.
