Родион Меглин — человек, чьё имя знают немногие, но те, кто слышал, говорят о нём шёпотом. Он расследует дела, от которых другие отступают. Работает всегда один, не объясняя, как приходит к своим выводам. Его методы — тайна, которую он никому не доверяет.
Есеня окончила юридический факультет и получила назначение в то самое отделение, где служит Меглин. Её взяли к нему в помощники. Для девушки это не просто работа. В детстве она видела, как убили её мать. Отец с тех пор что-то скрывает, но Есеня не оставляет попыток найти правду. Она надеется, что Меглин сможет ей помочь.
Однако работать с ним оказалось сложнее, чем она думала. Он холоден, резок, его поступки часто лишены понятной логики. Он видит узоры там, где другие видят хаос. Он будто заглядывает в самую тёмную часть человеческой души — и находит там ответы.
И чем больше Есеня наблюдает за ним, тем сильнее её беспокойство. Как он может так точно понимать ход мыслей тех, кто совершает зло? Как предугадывает их шаги? В её голове рождается тяжёлый, почти невыносимый вопрос: а не живёт ли часть этой тьмы в нём самом? Не является ли он, в каком-то смысле, тем, кого так упорно преследует?