В бескрайней дальневосточной тайге жил Павел Лиховцев. Он охранял угодья, знал повадки зверей, особенно медведей. Рядом с домом держал пчел, учил сына Женю всему, что умел сам. Мальчик рос, перенимая отцовскую сноровку и упорство.
Девяностые перевернули привычный уклад. Пасека пришла в упадок, денег на жизнь почти не оставалось. Семья собрала нехитрые пожитки и отправилась в Хабаровск. Надеялись найти хоть какую-то работу, просто выжить.
Город встретил их суетой и тревогой. Старые порядки рухнули, повсюду шла жесткая борьба за влияние. Главной силой стала группировка, которую все называли «Общак». Она контролировала рынки, транспорт, любые доходные места.
Случай свел Павла с Юрием по прозвищу Краб. Когда-то они жили по соседству в поселке, а Юрий даже стал крестным для Женьки. Теперь Краб предложил старому знакомому место водителя. Павел согласился, не раздумывая — нужно было кормить семью.
Но эта работа оказалась совсем не простой. Он возил не только грузы, но и людей, от которых веяло опасностью. Постепенно Павел понял, что машина стала его клеткой. Он видел слишком много: встречи в подворотнях, переговоры с натянутыми улыбками, внезапные визиты к конкурентам.
Он оказался в самой гуще событий, хотя сам того не хотел. Каждый рейс мог стать последним. Город, который должен был дать шанс, превратился в ловушку. Приходилось быть начеку, думать не только о себе, но и о тех, кто остался дома — жене и сыне.