Мария Трифонова — учитель математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советское время. На её занятиях ученики не просто убирают телефоны — они внимают каждому слову, не нарушая тишины без её согласия. Случай приводит её в престижную частную школу, куда она переходит ради возможности сблизиться с внучкой. Долгие годы они не общались из-за размолвки с дочерью. В новой среде Мария встречает иные принципы: свобода самовыражения, гаджеты на партах, подростки из обеспеченных семей. Её задача — увлечь точной наукой современных школьников и заново построить отношения в семье.
